Старый Новый год. Рабочие оборонного завода "Коммунар" устроили по такому случаю маскарад в заводском Доме культуры "Красная Звезда". Молодой испанке Бегонии, которая эмигрировала в СССР во время гражданской войны, становится плохо: у нее начинаются схватки. Шофер "Скорой помощи" гонит в роддом на полной скорости, но ребенок рождается прямо в машине. Так появился на свет один из самых быстрых игроков в истории советского хоккея - Валерий Харламов.

Красиво? На самом деле это - выдумка, легенда.

Эта история в книге "Три скорости Валерия Харламова" рассказана от лица великого Анатолия Владимировича Тарасова. Создатель советского хоккея немного приукрасил правду, как говорят, из-за любви к семье Харламовых и, кажется, из-за красивого заголовка. Впрочем, великим такое можно.

Со дня смерти Харламова прошло уже почти 35 лет, и за это время его жизнь обросла невероятным количеством мифов и легенд. Особенно после того, как в 2013 году вышел посвященный ему художественный фильм, названный как нельзя в тему - "Легенда №17". Мы попытались разобраться, что в рассказах о Харламове правда, а что - вымысел. Тем более, что жизнь у Валерия Борисовича получилась такая, что можно снять не один фильм.

Легенда №1. Родился в машине "Скорой помощи"

Закончим то, с чего начали. Итак, рождение Харламова в машине "Скорой помощи" - миф, придуманный Тарасовым. Бегония Харламова и правда начала рожать в "Красной звезде" в ночь на Старый Новый год. Но ее благополучно доставили в роддом. А родился Валерий примерно в 10 утра без особых происшествий. За исключением, пожалуй, реакции матери. "Она когда его увидела, закричала, почему голова у него вытянутая, как огурец. А это потому, что мать зажималась при родах", - рассказывала Татьяна Харламова, младшая сестра Валерия.

Легенда №2. Был назван в честь Валерия Чкалова

В русской "Википедии" написано, что Харламова назвали в честь Валерия Чкалова - советского летчика-испытателя, героя Советского Союза. В основном, это является правдой, хоть и с оговоркой. Историю про Чкалова подтверждает отец Харламова Борис Сергеевич. "Валерой почему назвали? Чкалов. Валерий Чкалов. Легендарный летчик. Всенародный любимец! Эти его пролеты под мостом… Кружилась от них голова", - рассказывал он в книге "Неизвестный Харламов".

Там же, впрочем, Борис Сергеевич оговорился, что у него еще был младший брат Валерий, который был к ним очень близок. Кто знает, может не только полеты Чкалова вдохновили Бориса и Бегонию. Что касается страницы в "Википедии", то ее составляли явно с любовью о Харламове: большинство фактов оттуда нашли свое подтверждение в литературе.

Легенда №3. В детстве был обнаружен порок сердца

До сих пор сложно понять, почему болезненное детство Харламова никак не был указано в "Легенде №17". В общий сюжет это укладывается идеально. Харламов был крайне болезненным ребенком. С рождения у него была диспепсия - неусвоение пищи, из-за чего он долго лежал в больнице. По признанию родителей, до 13-летнего возраста Валерий схватил все болезни, которые можно было схватить. Частые ангины должны были оставить Харламова без большого спорта: весной 1961 года он в очередной раз заболел ангиной, в ходе которой врачи нашли у него порок сердца.

"Валерка очень часто болел ангиной. Одна за одной, одна за одной, - рассказывала Татьяна. - И вот был один такой случай. Только переболев, пошел в ванную мыться. Хотел свет включить правой рукой, а она как плеть повисла. Брат упал". Врачи поставили диагноз "детский паралич", который стал следствием многочисленных простуд.

Восстанавливался Валерий в санатории в Красной Пахре, потом - в заводском пионерлагере под Звенигородом. В августе его выписали из санатория для сердечников, а уже в сентябре Валерий, никого не предупредив, пошел записываться в хоккейную секцию ЦСКА. Скоро отец об этом узнал, но сына останавливать не стал. А через год врачи Морозовской больницы признали, что Валерий полностью здоров.

Легенда №4. Тарасов пытался долго не замечать Харламова

Правильно говорят те, кто видит правду посередине. В фильме отношения Тарасова и Харламова переплетены куда сильнее, чем это было в жизни. Анатолий Владимирович сразу увидел в Валерии перспективу, но его долго смущал рост (то ли 173, то ли 174 сантиметра), который даже по скромным тогда еще советским хоккейным меркам был, мягко говоря, невыдающимся. Тем не менее, в Чебаркуль Харламов был отправлен исключительно с целью набраться опыта перед дебютом в основной команде. Тарасов уже знал, что этот хоккеист как минимум будет крепким профессионалом.

А вот история с поездкой в Японию имела место быть. Уже после возвращения из Челябинской области Харламова позвали в турне вместе с основой ЦСКА. Тот поехал в аэропорт, но потом вернулся домой: в последний момент ему предпочли приятеля Александра Смолина, который тогда котировался выше Валерия. "Подождите чуток. Я еще им всем докажу", - сказал Харламов, когда вернулся домой из аэропорта.

Легенда №5. Лазил с Гусевым на градирню ТЭЦ в Чебаркуле

Одной из важнейших сцен в "Легенде №17" является эпизод в Чебаркуле, когда сосланные молодые Валерий Харламов и Александр Гуськов (на самом деле - Александр Гусев) полезли на градирню ТЭЦ. Там Харламов, рискуя жизнями обоих, сумел заставить товарища вернуться к тренировкам и прекратить загулы.

Об этом пару лет назад в газете "Спорт-Экспресс" рассказал сам Александр Гусев: "Ни на каких тросах в Чебаркуле мы не висели, это просто смешно. И вообще в фильме многое приукрашено. Вот, почему я - Гуськов? Получалось, будто мы с Валеркой в Чебаркуле только за бабами увивались да водку пили. Я возмутился. И меня вычеркнули. Вписали Гуськова. Но и сценарий, слава богу, подчистили".

Легенда №6. Тарасов поставил юного Харламова защищать ворота

Еще одна эффектная сцена из фильма: Анатолий Тарасов ставит пока еще "звездившего" Харламова без клюшки защищать ворота на тренировке, а партнеров из ЦСКА бросать по нему со всей силы. Эта история правдивая на 99%, все ветераны той команды ее подтверждали. С единственной оговоркой, что Тарасов придумал это не на Харламове, он часто практиковал подобное и на других новых хоккеистах, позаимствовав упражнение в Северной Америке.

А вообще Анатолий Владимирович был едва ли не самым находчивым тренером в истории мирового хоккея, постоянно придумывая что-то новое. Когда готовил ЦСКА к Суперсерии, вывозил команду в лес и заставлял на полной скорости врезаться в дерево, упражнение называлось "бей канадца". Или вот еще: чтобы повысить концентрацию Владислава Третьяка, Тарасов требовал от Владимира Шадрина и Евгения Зимина бить вратаря клюшками, пока остальные бросают по воротам. Главное - результат.

Легенда №7. Решение создать тройку Михайлов - Петров - Харламов было спонтанным

В фильме все выглядит красиво: Харламов забил уже в своей первой смене за ЦСКА, потом долго отсиживался в запасе, а в какой-то момент Тарасов выкрикивает: "Михайлов, Петров… Харламов!". Так бывает только в фильмах. Доподлинно известно, что дебютировал за взрослый ЦСКА Валерий 22 октября 1967 года в Новосибирске. Армейцы тогда выиграли крупно, но ни одна из девяти шайб не была заброшена Харламовым. Первый раз он забьет за ЦСКА только после командировки в Чебаркуль, 23 апреля 1968 года "Крыльям Советов".

Что касается легендарной тройки, то мысль заменить Вениамина Александрова на Валерия Харламова закрепилась в голове у Тарасова на международном московском турнире 1968 года (позже - Приз "Известий"). Именно тогда они заиграли друг с другом на постоянной основе. Что было дальше, нет смысла рассказывать.

Легенда №8. Попал в аварию перед Суперсерией, но восстановился

Пожалуй, этот момент в фильме "приукрашен" больше всего. По сюжету, Харламов попадает в аварию перед Суперсерией-72, долго восстанавливается и летит в Канаду с незалеченной ногой. Превозмогая боль, Валерий делает хет-трик в первом матче и приносит сенсационную победу сборной СССР со счетом 7:3.

На самом деле, все было совсем не так. В Канаду Харламов полетел здоровым, а в аварию попал четыре года спустя - 26 мая 1976 года на Ленинградском проспекте. И не в грузовик он въехал, а в столб, пытаясь объехать выходящих из автобуса людей. Вот дальше все как в фильме: два месяца он лежал с переломом правой голени, потом заново учился ходить под присмотром хирурга Андрея Сельцовского, а в палате ему взаправду установили спортивную комнату.

Вернулся на лед Харламов уже в ноябре в матче с "Крыльями Советов". Соперники согласились играть с Валерием максимально корректно, а партнеры уже на 4-й минуте организовали для него гол, встреченный овациями всего дворца. Кстати, тренировал "Крылья" тогда Борис Кулагин - тренер, который первым увидел талант Харламова. Еще до того, как тот попал к Тарасову.

Легенда №9. Бобби Кларк по ходу Суперсерии специально сломал Харламова

Как справедливо пишут коллеги, если бы у "Холодной войны" был символ, то его звали бы Бобби Кларк. Этот момент существенно повлиял на развитие хоккея в Северной Америке. В шестом матче Суперсерии-72, уже переехавшей в Москву, Кларк на скорости догнал Харламова и наотмашь ударил того клюшкой по правой ноге в область лодыжки. Это был поворотный момент всего турнира: эту и все оставшиеся игры советская сборная проиграла.

Позже второй тренер канадцев Джон Фергюсон признался, что у Кларка была установка вывести из игры Харламова, и это подтвердили игроки той сборной. Кларк, впрочем, до сих пор заявляет, что установки "убивать Харламова" не помнит. И при этом повторяет: "Если бы я тогда не рубанул, то так бы и не выбрался из своего местечка Флин Флон". Где бы ни была правда, профессиональный хоккей в тот вечер раз и навсегда усвоил главный урок: "Для результата на льду хороши любые средства".

Легенда №10. Харламову предложили миллион долларов за переезд в НХЛ

Доподлинно неизвестно, какую цифру предлагали Харламову за переход в клуб НХЛ, но такое предложение действительно было. Не перед Суперсерией, как показано в фильме, а после ее первого матча. "Без Петрова и Михайлова согласиться не могу", - отшутился Харламов, когда к нему подошли с предложением. Люди были серьезные, поэтому стали готовить три контракта. Разумеется, напрасно.

Впрочем, отец Харламова позже расскажет, что Валерий какое-то время раздумывал над предложением убежать. "Я бы с огромным удовольствием там поиграл, - вспоминал Борис Сергеевич слова сына. - Только поймите, если рвану туда, вам здесь житья не будет. Сгноят вас, закопают…"

Легенда №11. Поссорился с матерью из-за хоккея

Мама Харламова, Бегония, была родом из Басконии. И, судя по многочисленным воспоминаниям, ее характер в "Легенде №17" передан точно. Но вот историю со ссорой и многолетним конфликтом с сыном сценаристы придумали. Зато был другой случай: на одном из матчей она так громко поддерживала Валерия, что милиция приняла ее за цыганку и забрала в отделение. Когда об этом узнал Харламов, купил самый большой в то время телевизор и привез его родителям. "Очень тебя прошу, смотри мои игры дома", - попросил Валерий.

Легенда №12. Был очень популярен у женщин

Неудивительно, что Харламов был популярен у женщин. Хоккеист, наполовину испанец, гитарист, душа в любой в компании: не жених, а мечта. Где-то можно прочитать, что всех своих девушек Валерий называл "мартышками". Некоторые как-то доставали номер телефона Харламова, звонили и молчали в трубку. Тем не менее, он не был загульным: более пяти лет Валерий встречался с Мариной Баженовой.

Татьяна Харламова рассказывала интересные детали личной жизни брата. Он мог договориться о свидании, но отправить на него сестру, сославшись на занятость. Женился Харламов на Ирине Смирновой, которая к тому моменту уже родила ему сына Александра. Из всей любовной линии в "Легенде" правда - только то, что будущая жена сначала приняла Харламова за таксиста. В воспоминаниях сестра расскажет, что в 81-м Валерий был близок к разводу. Правда это или нет, мы уже никогда не узнаем.

Легенда №13. Любил выпить

В среде болельщиков того времени ходили легенды о том, как отдыхают хоккеисты. Да что греха таить, они и сами шутили, когда получали два дня отдыха между сборами: "Город отдается нам на разграбление". "Режимные" если в те годы в СССР и существовали, то их имена остались неизвестными. Что касалось Харламова, то алкоголь он мог себе позволить. "Охоч до выпивки брат не был, мог выпить, чтобы снять напряжение", - объясняла сестра Татьяна.

Легенда №14. Говорил по-испански

Единственный раз, когда Харламов посетил Страну Басков, произошел в 1956 году. Мать забрала сына и дочь, когда у испанцев была возможность вернуться на родину, уезжая в Бильбао с целью остаться там навсегда. Но через несколько месяцев вернулась из-за тоски по Союзу и мужу. Сцена с корридой и Валерием, разумеется, была полностью выдумана, но вот что он легко говорил на испанском языке - это действительно так.

Сестра Валерия вспоминала, что он обучил испанскому мату всех друзей во дворе. С матерью Харламов часто мог общаться на ее родном языке, да и земляки Бегонии дома бывали постоянно. "Вот закончу с хоккеем, поедем в Испанию хоккей поднимать. Такая страна - и без хоккея пропадает", - размышлял то ли в шутку, то ли всерьез Харламов в разговорах с Валерием Васильевым.

Легенда №15. Тихонов отцепил Харламова из-за личной неприязни

Пожалуй, в этом списке эта легенда самая тяжелая, потому что сыграла трагическую роль. Многие любители хоккея даже после смерти Виктора Васильевича Тихонова не могут простить ему решения не включать Харламова в окончательный состав на Кубок Канады-81, который планировался как последний большой турнир в его карьере. По словам недругов Тихонова, поводом для такого решения стало какое-то давнишнее нарушение режима со стороны Харламова.

Только в 2009 году Тихонов в интервью "Спорт-Экспрессу" объяснит то свое решение: "В 81-м Харламову стукнуло 33. У него к тому моменту были напрочь разворочены голеностопы. Валерка-то обыгрывал всех на льду за счет своих подвижных голеностопов. Если ЦСКА он бы помог даже в таком состоянии, то в сборной уже терялся. Он и сам это осознавал. Накануне отъезда в Канаду мы разговаривали в бане. "Валер, ты не обижайся". - "Виктор Васильевич, я все понимаю. Никаких обид. Вы ж меня сроду не наказывали, хотя часто по пьянке прокалывался".

Легенда №16. В год аварии хотел закончить карьеру

Эту историю рассказал незадолго до своей смерти Борис Харламов. В 81-м году реформы Тихонова были в разгаре. Он убрал Михайлова, убрал Петрова. Было логично, что следующим должен был быть Харламов. Изначально это должно было произойти после Кубка Канады, но тренер, по всей видимости, решил сделать это до. "Валера говорил нам, вот Кубок Канады отыграю, институт закончу, диплом получу - и вешаю коньки на гвоздь, - говорила Татьяна. - Каких-то месяцев не хватило брату".

В четверг 27 августа 1981 года, в семь часов утра, на 74 километре Ленинградского шоссе произошла авария. За рулем "Волги" была Ирина, которая толком водить не умела. Обычно Харламов не пускал жену за руль, но в тот момент был не в состоянии, не смог смириться с тем, что не поехал в Виннипег. Ирина не справилась с управлением на скользкой от дождя дороге, машину вынесло на встречную полосу, где она столкнулась с грузовиком. Все пассажиры "Волги" скончались на месте.

Легенда №17. Харламов всю жизнь играл под №17

Читателю, дошедшему в этом материале до конца, уже должно быть понятно, почему 17-й номер навечно выведен из обращения в ЦСКА и сборной России (традиция после развала СССР, слава богу, сохранилась). Сегодня даже 71-й номер в национальной команде, последнее десятилетие закрепленный за Ильей Ковальчуком, нужно заслужить. Кстати, большая загадка, возьмет ли кто-то №71 на ЧМ-2016, ведь и Ковальчука, и травмированного Евгения Малкина в Москве не будет.

Закончить хотелось бы малоизвестным фактом: Харламов играл и под другими номерами, кроме 17-го. Свой первый чемпионат мира он выиграл с номером "12", потому что заветный был у Евгения Зимина. А самый знаменитый портрет Харламова, который вы почти наверняка видели, сделан с №14 на плече. Почему он играл с ним всю Суперсерию-77, доподлинно неизвестно. Да и не так важно, ведь мы запомним того самого Харламова - с легендарной цифрой "17" на спине.

Харламов пронесся над планетой Хоккей пылающим метеором. Его короткий, но такой яркий путь — предмет сотен и тысяч исследований. Про Харламова написаны книги, сняты документальные и художественные фильмы, его имя увековечено в памятниках и названиях улиц, ему посвящены стихи и песни...

Начало

Будущий хоккейный гений родился в ночь с 13 на 14 января 1948 года в Москве в рабочей семье. Отец, Борис Сергеевич , работал слесарем-испытателем на заводе «Коммунар», как и мама, Кармен Ориве-Абад , или попросту Бегонита , испанка по национальности, приехавшая в двенадцатилетнем возрасте в СССР в конце тридцатых годов прошлого века.

Процесс появления гения на свет начался... в машине: пока маму везли в роддом, пошли схватки. Борис Сергеевич оставил жену в роддоме, а сам отправился пешком в общежитие. По дороге его остановил патруль, и на предложение «пройти куда следует» молодой отец с радостью согласился: мороз в ту ночь стоял трескучий.

В отделении Борис Сергеевич отогрелся, угостил милиционеров махоркой и поделился радостью:

— Сын у меня сегодня родился. Назвали Валерием , в честь Чкалова .

«Валерик был очень слабым, — вспоминал позже Борис Сергеевич. — Весил меньше трех килограмм, да и откуда было ждать богатыря при тогдашнем-то карточном питании? Жили мы в ту пору с Бегонитой в четвертушке большой комнаты, отгороженной от других семей фанерной перегородкой».

В семилетнем возрасте Валера был поставлен на коньки. Отец поигрывал за заводскую команду по русскому хоккею, но хоккей с шайбой уже набрал такую популярность, что конкурировать с ним мог только футбол. Тогдашние мальчишки мечтали быть похожими на Всеволода Боброва .

Не был исключением и Валера.

Подлог

Летом 1962 года на Ленинградском проспекте открылся летний каток, и первым набором в секцию стали мальчишки 1949 года рождения. По возрасту Валера уже не проходил, а вот по телосложению — вполне. Поэтому особого труда ввести в заблуждение тренера Бориса Кулагина ему не составило. Скинул себе годик, взяли. Когда обман раскрылся, наказывать пацана отчислением было уже поздно: слишком очевидны были его способности.

За короткое время Харламов превратился в одного из лучших игроков детской и юношеской школы ЦСКА, однако главный тренер взрослой команды Анатолий Тарасов был настроен по отношению к нему скептически: больно уж маленький. Тарасов был тогда одержим идеей нахлобучить канадцев и делал ставку на физически мощных игроков: «Все выдающиеся канадские хоккеисты — великаны по сравнению с нашими. Как же мы их победим, если мы карлики, метр с кепкой?»

Терзаемый этими противоречиями Тарасов в 1966 году отправил восемнадцатилетнего Харламова в «фарм-клуб»: чебаркульскую «Звезду», выступавшую во второй лиге. Молодой не подвел: забросил в 40 матчах 34 шайбы и летом 1967 года был вызван на тренировочный сбор ЦСКА в Кудепсту.

Партнер Харламова по молодежке ЦСКА Владимир Богомолов вспоминал: «Когда Валеру только начали пробовать в команде мастеров, тяжело ему было: ни физических данных, ни звонкого даже на юниорском уровне имени. Он уехал на сбор в Кудепсту, а, когда снова увиделись, я друга своего уже не узнал. Мышцы так и играли по всему телу. Домой вернулся атлет, хоть лепи с него античного героя».

Здоровье

Действительно, те, кто видел Харламова на льду (а уж тем более — ему противостоял), отмечали его выдающиеся физические качества. Быстрые ноги, сильные руки, невероятная скорость, выносливость: Харламов, казалось, был сделан из стали и сплавов.

Это на самом деле совершенно удивительный факт, потому что с врачами он тесно «дружил» с самого рождения. В грудничковом возрасте страдал диспепсией (неусвоение пищи), легко, по первому запросу, хватал дизентерию или скарлатину. Ангины — без конца, в хроническом режиме, причем с осложнениями вплоть до паралича правой руки и левой ноги. В 13 лет — окончательный диагноз: порок сердца. Физкультура и спорт, соответственно, под полным запретом...

Но это была версия для мамы. Отец же, сам не чуждый спортивного азарта, считал иначе и, когда хронически больной, но шустрый и подвижный Валера возмечтал записаться «в хоккей», полностью его поддержал.

Удивительно, но уже через год электрокардиограмма Харламова выглядела идеально, и в дальнейшем со здоровьем у него не было вообще никаких проблем.

Карьера

Карьера Харламова в «большом» ЦСКА заладилась с пол-оборота. Чемпионат СССР 1967/68 годов армейцы выиграли, и это было первое союзное золото Харламова из 11, которые он собрал за карьеру (именно в том году, к слову, родилась знаменитая армейская тройка Михайлов — Петров — Харламов).

В 1969 году двадцатилетний Харламов стал чемпионом мира, установив возрастной рекорд: до него подобного успеха в столь юном возрасте не знал ни один хоккеист Советского Союза. К началу семидесятых он считался лучшим хоккеистом не только в Советском Союзе, но и в Европе, в 1972 году выиграл олимпийское золото.

Борис Михайлов, Владимир Петров и Валерий Харламов. Фото: РИА Новости

Натура

Рассказывает один из биографов Харламова Максим Макарычев :

— «Он был великий хоккеист, потому что человечище был могучий», — обронил как-то гениальную фразу про Валерия Харламова Анатолий Владимирович Тарасов. «Харламов — это не только выдающийся хоккеист, но и прекрасный парень, — подтверждает легендарный Виталий Давыдов . — Хороших игроков немало, но далеко не каждый из них оказывается порядочным человеком. Величие Валерия Харламова я вижу в его преданности — стране, хоккею, друзьям. Он относился к тем людям, которые готовы отдать последнюю рубашку. Его жизнь была насыщена не только серьезными испытаниями, но и радостями, трудом, любовью к родителям, жене, детям».

Работая над биографией Харламова, я был поражен, когда узнал о происхождении фамилии нашего героя. Как тут не поверить в «предначертанность свыше»? Так вот: Харламов — это русская фамилия, происходит от сокращенной формы имени Харлампий . А по-гречески это имя означает «светящийся радостью». Попадание в самое яблочко. Это точь-в-точь про Валерия Харламова.

Хорошо знал Харламова знаменитый советский футболист Михаил Гершкович , возглавляющий сейчас «Объединение отечественных тренеров».

— Нельзя сказать, что мы с Валерой дружили очень близко, — рассказывает Гершкович. — Это просто в силу совершенно разных жизненных графиков невозможно. Но на сборах нередко пересекались, часто созванивались, было много неформальных встреч.

— Каким вы запомнили Харламова?

— Он был великий хоккеист, вот главное воспоминание. Без споров, без обсуждений. Все его коллеги, от Петрова и Михайлова до Лутченко и Васильева , признавали Валеру номером один. А в общении он был очень простой, никогда не кичился своим величием: скорее, стеснялся всеобщего внимания.

— Говорят, он на футбольном поле очень прилично выглядел.

— Точно знаю, что хорошо играл Саша Мальцев , но и Валера был в порядке. У нас, у футболистов, в зимний период в программе подготовки всегда значился хоккей, а в то время хорошие коньки — такие, в которых играли мастера — невозможно было ни купить, ни достать. Как-то мы с Валеркой договорились поменяться, благо размер ноги одинаковый: он мне отдал свои коньки, а я ему — свои бутсы. Позже встретились, говорю: «Ну я-то в твоих коньках теперь лучший в команде!» «Твои „адидасы“ тоже помогают», — отвечает.

— Сохранились у вас эти коньки?

— Конечно. Дома лежат.

Режим

Харламов, рассказывают, любил «погудеть». Никакой, боже упаси, зависимости, но уговорить его на хорошее застолье труда не составляло.

Назначенный в 1977 году главным тренером ЦСКА Виктор Тихонов был, как известно, человеком с твердым характером и поблажек не делал никому. Особенно в части соблюдения режима. Так вот, нового тренера поразила вольница, царящая в ЦСКА: «Как и все люди, связанные с хоккеем, я немало слышал о „железном“ Тарасове и „железной“ дисциплине в армейском клубе. Но ничего этого не было в том ЦСКА, в который я попал».

Запевалами в «хоре» числились Александр Гусев , Владимир Петров и Борис Александров . Харламов же проходил по разряду «не возражающих», и Тихонов от этой пометочки не отказался до самого конца его карьеры. Она в итоге сыграла роковую роль: в окончательную заявку на Кубок Канады в 1981 году Харламов не попал как раз в связи с нарушением режима, о котором стало известно Тихонову...

Впрочем, был случай, когда даже сам непоколебимый Тихонов едва не изменил своим принципам. Случилось так, что во время одного из турниров два Валерия, игроки сборной СССР Харламов и Васильев, были пойманы с поличным: накануне матча крепко выпили — и попались. Санкций не последовало всего лишь потому, что заменять нарушителей было просто некем.

Матч с чехами, принципиальнейшими соперниками, пошел криво, они быстро забросили две шайбы и отдавать инициативу не собирались. Харламов с Васильевым выглядели слабо, бледный от злости Тихонов, барражируя вдоль бортика, называл хоккеистов врагами и обещал самые страшные кары. Но наслать их не успел: Харламов вовремя «проснулся» и забросил две шайбы, причем одну — с передачи Васильева. Сборная СССР выиграла, а оба Валерия были названы лучшими игроками матча.

«Есть идея: может, разрешить этим двоим пить в порядке исключения?» — консультировался потом с окружением Тихонов. А председатель Госкомспорта Сергей Павлов пошел еще дальше: «Ребята, если вам сильно захочется, возьмите ключи от моей дачи, пейте там. Но на сборах все-таки не стоит. Другие увидят и тоже начнут».

Катастрофа

Сезон-1981 должен был стать для Харламова, по его собственному решению, последним в карьере. В хоккее он достиг всего, о чем мечтал, а 33 года по тем временам — возраст для спортсмена почти предельный.

Хоккейный 1981 год начинался с поездки сборной на Кубок Канады, но главный тренер команды Виктор Тихонов от Виннипега Харламова неожиданно для всех «отцепил».

— Валера тренировался неистово, — вспоминает Вячеслав Фетисов , заставший в ЦСКА самые зрелые харламовские годы. — Он набрал прекрасную форму, и чувствовалось, что ждал турнира такого ранга, чтобы уйти красиво. Мы уже паковали чемоданы, как вдруг Тихонов вызвал Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской сам не свой. Ничего не объясняя, пожал ребятам руки, что-то промямлил про необходимость победы, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов наказал его за нарушение режима. Я не знаю, каким было это нарушение...

Сборная улетела в Канаду, Харламов остался в Москве. Ранним утром 27 августа со своей женой Ириной он возвращался с дачи, расположенной в Клинском районе Подмосковья. За рулем «Волги» была Ирина, в салоне, помимо Харламова, — ее двоюродный брат Сергей .

Ночью прошел сильный дождь, трасса «вела». На 74 километре Ленинградского шоссе машину вынесло на встречку, по которой шел грузовик. Водитель толком среагировать не успел: крутанул руль вправо и подставил «Волге» борт. Столкновение было ужасным, без шансов на более или менее благополучный исход. Валерий и Сергей скончались на месте, Ирина — спустя несколько минут...

Первой коллективной реакцией хоккеистов сборной, узнавших о трагедии, было желание прервать выступление на Кубке Канады и вылететь в Москву. Но потом родилось другое решение: выиграть турнир во что бы то ни стало, посвятив победу Валерию Харламову.

В финале сборная Канады была повержена с разгромным счетом 8:1.

Памятник советскому хоккеисту, двукратному олимпийскому чемпиону Валерию Харламову, на территории олимпийского комплекса «Лужники» в Москве. Фото: РИА Новости / Алексей Филиппов

Память

На том самом 74 километре Ленинградского шоссе установлен памятный знак, мраморная шайба с надписью: «Здесь закатилась звезда русского хоккея».

Знаменитый поэт Михаил Танич посвятил Валерию Харламову такие строчки:

Звонит поутру атээсовский зуммер,
А сердце как знает, а сердце болит!
На скорости жил и на скорости умер
Какой беспощадный буллит!
Артисты уходят, и в трауре сцена
А время течет, как река
И снова за бортиком слышится: «Смена!»
Но смены не видно пока
Нет, жизнь не кончается рамкою черной,
И ты бесконечно живой!
До встречи, Валера. И помни, что в сборной
Семнадцатый номер — он твой!
Мы к этой потере вовек не привыкнем
Она обжигает, как ложь,
И, если нам шайбы не хватит, мы кликнем,
Ты выйдешь и сразу забьешь!

Глава 15 ТРАГЕДИЯ

Звонит поутру

Атээсовский зуммер,

А сердце как знает,

А сердце болит!

На скорости жил

И на скорости умер! -

Какой беспощадный буллит.

…Нет. Жизнь не кончается рамкою черной,

И ты бесконечно живой!

До встречи, Валера.

И помни, что в сборной

Семнадцатый номер,

Он - твой!

Мы к этой потере вовек не привыкнем.

Она обжигает, как ложь.

И если нам шайбы не хватит,

Мы кликнем -

Ты выйдешь и сразу забьешь!

Михаил Танич. «Памяти артиста»

25 августа 1981 года сборная СССР по хоккею улетала на Кубок Канады. Настоящей сенсацией стало то, что в списке сборников не было Валерия Харламова. Его отсутствие в команде главный тренер Виктор Тихонов позже объяснит плохой функциональной подготовкой хоккеиста. Хотя на Кубке европейских чемпионов, проводившемся тем же летом, Харламов в составе ЦСКА забил две шайбы и отдал девять результативных передач. И это в трех играх! На том турнире Валерия Харламова единодушно признали лучшим нападающим. Но Виктор Тихонов был непреклонен. «Вместо Харламова взял молодого Крутова, который был однозначно сильнее. Когда Харламов прогремел на весь мир? В 72-м. А в 81-м ему стукнуло тридцать три. Никогда не говорил об этом в прессе, но у Харламова к тому моменту были напрочь разворочены голеностопы. Из-за этого он потерял маневренность», - признавался Тихонов в своем нашумевшем интервью 2009 года.79

«Я хорошо помню тот турнир в Италии на Кубок чемпионов. Валера просто здорово сыграл. Он действительно был лучшим на этом турнире. Так мало того, Михайлов тоже в тот год, когда закончил выступления, был признан лучшим игроком Европы. И после этого его поставили в четвертое звено, чтобы он играл там с Курдиным и Паниным. На мой взгляд, Тихонов не взял Харламова не потому, что не верил в него, что он, по хоккейным меркам, был ветераном. Тихонов ведь всё равно немножко страховался всё время. Всегда можно было сказать: вот мы Харламова не взяли, и у нас резерв есть. Он не был на сто процентов уверен, что мы выиграем Кубок Канады в 1981 году. Если вспомнить первую игру с канадцами на том турнире, когда мы 3:7 проиграли, то сборную СССР просто возили, просто уничтожили. Никто даже не мог предположить, что в финале будет 8:1. Я уверен: если бы Харламов не погиб в 1981 году, то он бы и в 1984 году на Олимпиаде в Сараеве играл», - признавался в беседе Сергей Наильевич Гимаев.

Вячеслав Фетисов вспоминал, что Валерий Харламов накануне тренировался «буквально неистово и был в прекрасной форме». «Я думаю, что для него Кубок Канады 1981 года был определяющим, знаковым турниром. Он знал, что это его последний крупный турнир. Тем более что в 1976 году из-за травмы он не поехал на первый Кубок Канады. Это как раз был мой первый год выступлений в большом хоккее. Я понимал, что Харламов тогда переживал от того, что не попал на этот форум сильнейших хоккеистов. Поэтому к Кубку Канады 1981 года он готовился вдвойне. Он очень хотел выступить там. Ведь у него было имя в Канаде, в Северной Америке его знали, ценили и очень уважали. Он хотел доказать еще раз, что он лучший в этом деле. Но, к сожалению, всё случилось не так, как он хотел», - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

По словам легендарного защитника, сборная вылетала в Канаду заранее, поскольку предстояли товарищеские игры в Виннипеге. «Все армейцы приехали во Дворец спорта ЦСКА, остальные сборники уезжали из Новогорска в аэропорт, - продолжал он. - Валера пришел в армейский дворец, забрал форму, которая была там, и направился в автобус. Сели. И вдруг его из автобуса Тихонов к себе в кабинет вызывает. Вернулся Валерий Борисович сильно расстроенный и подавленный. Зашел в автобус, сказал: “Меня отцепили. Ребята, желаю вам удачи”. И вместе с водителем стал вытаскивать из автобуса свою форму. И хоккейную форму вытащил, клюшки, которые все вместе были замотаны. Тихонов какое-то время спустя зашел в автобус, и мы поехали. Мне в память врезалась такая картина. Валера не ушел. Он стоял и махал вслед автобусу. Эта печальная картина до сих пор стоит у меня перед глазами».

В автобусе в этот момент было непривычно тихо…

«Накануне отъезда в Канаду мы разговаривали в бане. “Валер, ты не обижайся”. - “Виктор Васильевич, я все понимаю. Никаких обид. Вы ж меня сроду не наказывали, хотя часто по пьянке прокалывался”. Злиться на Харламова было невозможно. Такой он был человек» - такова версия тех событий от Виктора Тихонова.80

«После того как они приехали из Италии с Кубка чемпионов, я зашел на армейскую базу. Мы пообщались. Боря Михайлов уже не играл. Когда мы на базе с Валерой разговаривали, то не было никаких предпосылок того, что он не поедет в Канаду. Хотя по его настрою выходило, что раз партнеры по тройке, Михайлов и Петров, заканчивают, то пора уже и мне. И я, значит, буду, наверное, скоро заканчивать. Правда, сильно хотелось ему финальный аккорд в Канаде сыграть, где его так обожали. На победной ноте в сборной команде СССР», - говорил в беседе Михаил Туманов.

То, что его не взяли на турнир в Канаду, для Харламова было не просто шоком. Человек ранимый и одновременно импульсивный, он пережил это как настоящее унижение. Тем более после того как он уже загрузил свою хоккейную форму в баул и поставил его в автобус. Ведь он прекрасно знал, как ждут его в Канаде местные болельщики. Харламов очень любил играть в Стране кленового листа, при неизменно заполненных трибунах. «Там силовая борьба. И чтобы понять, что ты представляешь из себя как хоккеист, нужно играть с канадцами», - говорил он.

«Для него это был страшнейший удар. Валерка однозначно должен был ехать в Канаду! Даже если он не был в хорошей форме, он обязан был ехать туда. Просто за заслуги его можно было взять даже и запасным. Ничего бы не случилось. И он бы еще сыграл не хуже всех. Я так думаю. И если бы его и не ставили на игры, одно его присутствие навело бы шороха. Его ведь в Канаде боялись. Неужели он этого не заслужил?! Тем более в эту поездку взяли около тридцати человек», - эмоционально признавался Александр Гусев.

По словам его товарищей, Валерий Борисович отказывался верить в случившееся и попросту не понимал, почему такое произошло. Вдвойне больно, что об этом решении было объявлено не заранее, а в самый последний момент, когда он уже зашел в автобус, чтобы отправиться в аэропорт вместе со всей командой. Это, как говорится, был нож в спину. Именно за это подавляющее большинство ветеранов до сих пор не могут простить Тихонова, считающегося «легендой и мэтром». Кое-кто из них до сих пор не общается с Виктором Васильевичем. Впрочем, о том, что его могут отцепить, Харламов догадывался.

Но какова же истинная причина того, что Харламова не взяли в Канаду? Попробуем разобраться, не навязывая читателю своих версий. Начнем с версии Владимира Владимировича Юрзинова.

«Харламова я видел в последний раз, когда ЦСКА вернулся из Италии и мы приехали на сборы перед Кубком Канады. Я уже знал, что во время итальянского турнира ему сильно двинул Рехеранта (финский защитник), встретил ужасным по мощи силовым приемом. Валера лежал на льду и долго не мог подняться с него. На сборах в Новогорске я не узнал его. До этого в жизни я его таким не видел. В последнее время до этого мне казалось, что он как-то начал остывать к хоккею», - вспоминал в беседе помощник Виктора Тихонова в сборной СССР.

Тренер признался, что первый раз видел Харламова таким сникшим и потухшим: «Я не исключаю, что, глядя на его состояние, точнее, глядя на такого непривычного, нерадостного Харламова, Виктор Тихонов не взял его в сборную. То, что он был нездоров, это однозначно». Но подлинную причину «отцепления» Харламова от Канады Юрзинов, по его словам, не знает.

Выходит, что решение Тихонов принял единолично. И наверняка еще в Италии. Тогда зачем же так поступил с Харламовым, заставив его на глазах у товарищей выйти из автобуса, куда он уже положил свой игровой баул?!

В принципе Виктор Тихонов изложил свою версию событий того дня еще в книге «Хоккей: надежды, разочарования, мечты», вышедшей в издательстве «Физкультура и спорт» в 1985 году. Почти на четверть века раньше интервью газете «Спорт-экспресс», упоминаемого в этой главе.

«Харламов в составе сборной не тренировался, он готовился по плану ЦСКА - не к началу, но к концу сентября, когда стартует чемпионат страны. Однако по уровню мастерства, по силе своего характера, мужеству своему Харламов всегда достоин выступления в сборной, характера у него, как говорится, на троих. Но вот по функциональной готовности… Валерий не набрал еще формы, и отставание его от партнеров было велико. Не было пока еще той двигательной мощи, благодаря которой этот блестящий форвард успевал действовать повсюду. Мы с ним обстоятельно поговорили. Валерий в заключение сказал: “Виктор Васильевич, я всё понимаю. Я действительно не в форме”», - вспоминал главный тренер сборной СССР.

А как же турнир в Италии, Виктор Васильевич, где он был лучшим, о чем говорят в один голос ветераны?!

Юрзинов действительно не присутствовал в кабинете главного, когда тот объяснял Харламову причины его «отцепления от сборной». Пришел в самой концовке этого непростого разговора.

«…Потом пришел Владимир Владимирович Юрзинов. Разговор продолжался втроем. Валерий пожаловался, что у него не хватает сил играть. Мы ему рассказали, что нужно делать, предложили программу действий.

Бегать надо по двадцать-тридцать минут каждый день. Тогда в ноябре-декабре ты уже будешь в хорошей форме. Отыграешь на турнире “Известий” и начнешь готовиться к чемпионату мира.

Харламов ответил: “Я всё понимаю, я дал вам слово. Почему вы мне поручаете работу с молодежью, я понимаю… Сделаю всё, чтобы они играли”».81

Выслушав версию событий Виктора Тихонова, предоставим слово людям, близким Харламову.

«Когда сборная готовилась к Кубку Канады в Архангельском, Валера впервые попросил меня: “Леня, сходи к Моисееву (который был вторым тренером в сборной): может быть, под видом интервью задашь несколько вопросов о подготовке ЦСКА и спросишь ненароком, возьмут ли меня на Кубок Канады”. Я пошел к Моисееву, задал ему несколько вопросов и как бы между делом спросил про Валеру: может быть, он поедет после Кубка чемпионов в Канаду? Моисеев ответил: “Да нет, не поедет, он не готов”», - вспоминал журналист Леонид Трахтенберг.82

«Конечно, Валерку подкосило, когда Тихонов не взял его в Канаду. Даже в Гётеборг он его не взял, когда там был чемпионат мира, - вспоминает Владимир Винокур. - Мы с Левой Лещенко летели в Швецию на чемпионат мира в самолете, рядом с нами сидел великий тренер Анатолий Тарасов. Он сказал: “Тихонов говорит, что Харламов заболел, чирей у него якобы вскочил”. Тарасов выдержал паузу и продолжил с таким раздражением и печалью одновременно: “Валеру надо было брать туда хоть на носилках и везти, чтобы он сидел даже в запасных, потому что он символ, его знают, любят, боятся и канадцы, и чехи. Это жуткая ошибка, что его не взяли”. А потом была та самая роковая Канада».

Тарасов знал, что говорил: ведь на Олимпиаду или чемпионат мира он обязательно брал запасным кого-нибудь из ветеранов. Пусть человек уже не играл так, как раньше, но авторитетом в команде такой игрок пользовался колоссальным. Да и на соперников его имя шороху наводило.

Валерий Васильев, капитан сборной СССР, отправлявшейся в Канаду, вспоминал, что, когда перед отъездом за океан Тихонов объявил список тех, кто едет, Валерий Харламов был очень обижен и сильно переживал: «В одной из газет было написано, что Виктор Васильевич не взял Харламова в Канаду якобы из-за того, что он был “физически не готов”. Но как так? В Италии он лучшего получает, а в сборной он не готов! Тихонов, таким образом, потихоньку выживал звено Михайлов - Петров - Харламов из сборной. Ему не нужны были игроки, которыми он не мог управлять. Первым был Михайлов, вторым - Петров. И оставался третий - Харламов, кого нужно было потихоньку сплавить».83

Для Тихонова, которого на Западе называли «мистер Дисциплина», не важно было, сколько игроку лет или сколько он имеет наград. Он руководствовался принципом: брать в сборную тех, кого считал в данный момент сильнее.

Последний раз Мальцев встречался с Харламовым в тот день, когда Валерию Борисовичу объявили, что в его услугах не нуждаются. По словам Мальцева, «черная кошка» между тренером Тихоновым и игроком пробежала уже во время турнира на Кубок европейских чемпионов в Италии. С Кубка чемпионов его друг приехал подавленным, хотя, как убежден Мальцев, по идее должен был радоваться тому, что его признали лучшим игроком турнира. «Чувствую, Тихон на Кубок Канады не возьмет», - сказал Валерий своему другу в номере базы на сборах, но что именно между ними произошло, не уточнил. Об этом, по словам Мальцева, знает лишь Тихонов. Корректный и державший всё в себе Валерий Харламов не рассказал о подлинных причинах решения Тихонова даже своему другу.

Кстати, больше всего из выдающихся хоккеистов после гибели Харламова на Тихонова злился Анатолий Фирсов, который часто приходил на могилу своего младшего товарища на Кунцевское кладбище вплоть до своей смерти в 2000 году…

В Москву в этот день, 25 августа, Валерий Харламов, как говорят все те, кто видел его, вернулся в крайне подавленном состоянии. «Я знал Валерку к тому времени шестнадцать лет и видел его спустя час после того, как уехал автобус со сборной. Мы с Володей Петровым как раз приехали в армейский клуб. Так вот никогда в жизни я не видел Валерку таким бледным и подавленным. Даже подумал, что что-то в семье случилось. Он не ответил на вопрос, что же стряслось. Лишь махнул рукой и уехал. Он явно не ожидал такого решения Тихонова», - признавался в беседе Владимир Лутченко.

В семье Харламовых была традиция: перед отлетом игрока на крупный международный турнир запекали утку, которую приносил с рынка Георгий Хитаров, набивали ее «брюхо» яблоками и гречкой. Приезжал Валерий: отведает маминого блюда, пальчики оближет - и привезет очередное золото престижных соревнований. Такую утку, но без мамы, которая уехала к родственникам в Испанию, запекли накануне отлета сборной СССР на Кубок Канады в 1981 году. Валерий Харламов не приехал днем, как договаривались. Пришел вечером 25 августа. Чернее тучи. Мрачный, без знакомой улыбки. Негромко сказал: «Я остался. Тихонов отцепил меня от сборной. Взял Крутова».

«Для нас с Татьяной это был шок, - вспоминал подробности того вечера Георгий Хитаров. - Как же тебя не взяли? Тебя же только что признали лучшим игроком на турнире в Италии, этого же просто не может быть!» Валерий молча пожал плечами. Попросил налить ему рюмку. Татьяна категорически отказала, опасаясь, что брат в порыве эмоций может наломать дров. «Как же так, утку и без рюмки?» - спросил Валера. «Я показываю Татьяне, достань, - продолжает Хитаров. - Она мне пригрозила пальцем: ты еще куда лезешь? Дескать, не надо, набедокурит еще. Валера пошел в свою комнату».

А вот как вспоминает тот день Татьяна Харламова: «Он приехал 25 сентября мрачный и бросил две короткие фразы: “Меня не берут в Канаду. Отцепили”. Мы ему сразу сказали, что этого не может быть, ведь его только что признали лучшим в Италии. Он ответил: “Тихонов сказал, что я не в форме”. Было видно, как он всё это держит в себе, как ему трудно. Валера очень сильно ждал этой поездки в Канаду, светился весь. И вдруг… Этот кубок был бы для него хорошим финальным аккордом. Ведь еще летом он сказал нам: “Сыграю в Канаде, наконец-то окончу институт, а там, глядишь, коньки на гвоздь повешу”».

Харламов не спал всю ночь, ворочался, похоже, так толком и не заснул. Засобирался в аэропорт, встретить жену, которая возвращалась с юга. Затем хотел поехать на дачу. Сказал, что побудет там день, а потом вернется в Москву. Послезавтра, 27 августа, в 11 утра нужно было отметиться в ЦСКА. К тому же Галина Миляева, школьная учительница, уговорила Валерия закончить обучение в институте физкультуры, пользуясь тем, что у него появилось свободное время. Хоккеист шел на красный диплом, хотя учился в институте уже тринадцатый год. С Татьяной договорились о том, что Валерий довезет Хитарова до работы, потом заедет к ней на аэровокзал на Ленинградке, где она работала, и после этого встретит жену с сыном.

Итак, Валерий Харламов завез Хитарова на Тишинский рынок, где тот работал. Георгий дал ему несколько кусков свиной вырезки, чтобы хоккеист сделал шашлык детям на даче. Друзья договорились встретиться на следующий день, 27 августа, после того как Харламов потренируется и решит все дела в армейском клубе. Встречу назначили в ресторане «Советский» на Ленинградке. Там Хитаров должен был пообщаться с тремя друзьями: один из них приехал в отпуск из Алжира, двое других - этнические греки, уехавшие из СССР на постоянное место жительства в Грецию, приехали на побывку в Москву. Все трое жили предвкушением встречи с великим Харламовым.

На следующий день в обед все четверо приехали в «Советский». Стол ломился от яств. На пороге швейцар был предупрежден о скором приезде Харламова. Его не было час, два. Тогда Хитаров позвонил одному своему приятелю: узнать, не объявлялся ли Харламов; может быть, он перепутал ресторан и вместо «Советского» поехал к тому в «Баку».

«А ты что, ничего не знаешь? - ответил Хитарову товарищ. - Вся Москва только об этом и говорит. Валера несколько часов назад погиб со своей женой Ирой в автокатастрофе, выезжая с дачи».

…События разворачивались следующим образом. Валерий Борисович встретил жену с сыном в аэропорту, завез их на квартиру, чтобы они переоделись. Затем с сыном приехал к Татьяне на аэровокзал. Здесь они вместе пообедали, и Валерий купил в местном магазине сестре сумочку, которая ей понравилась. Договорились, что 27-го, после того как порешает все дела в ЦСКА, он заедет к ней, чтобы забрать племянника из детского лагеря в Кубинке. А 28 августа он должен был встретить маму, которая возвращалась в Москву из Испании.

Расставшись с сестрой, он повез на «Волге» жену и сына на дачу, где их ждали теща и маленькая Бегонита. «Эту дачу в Покровке, перед Клином, на границе Московской области, теща Валеры получила по наследству. Ехать туда надо было через переезд. Дорога до Ленинградки в несколько километров тогда была сплошная щебенка. Дачка была шесть соток, огород», - вспоминал Михаил Туманов.

Темнело. Перекусили. Собрались спать, завтра нужно было рано вставать. За день до смерти, по воспоминаниям соседей, Валерий Харламов был гладко выбрит и лицо его было очень бледное.

«Если Ирина спала как сурок, то Валера не мог спать. Ворочался, просыпался каждый час. Я подумала, что с ним что-то случилось. Утром Ира сказала мне: ты не задавай ему лишних вопросов, его не взяли в Канаду, - вспоминала теща хоккеиста Нина Смирнова в интервью для фильма о Валерии Харламове. - Тогда я и подумала, что он, наверное, на почве этого так беспокойно спит. Ночь прошла. Утром они встали, позавтракали. Ира сказала: “Я поведу машину”. Я тут же ответила: “Валера, ни в коем случае не давай ей машину”. Харламов сказал: “Нет-нет, я не дам, потому что мне нужно их (Ирину и ее двоюродного брата) еще развезти по домам”. Я пожелала им счастливого пути, и они уехали».84

Утром в Подмосковье зарядил дождь. Хотя на дворе стоял август, дождь был по-осеннему холодным. Как оказалось, в пути Ирина все-таки выпросила у мужа разрешение порулить и пересела за руль. Когда именно это произошло, неизвестно. Предполагали, что не выспавшийся Валерий поменялся местами с супругой после того, как вырулил с щебенки на Ленинградское шоссе. По-другому считали, что это случилось раньше, сразу после того как машина скрылась за поворотом от взора ее матери. В любом случае на Ленинградке «Волгу» вела уже супруга хоккеиста.

«Валера не разрешал ей водить. У нее-то и практики вождения никакой не было. Более того, Валера говорил нам: если увидите, что она за рулем, сразу же сообщайте мне. В то утро он отдал ей руль. Видимо, потому, что у него была такая сильная депрессия, что ему было все равно. К тому же не выспался», - полагает Татьяна Харламова.

Говорили, что харламовская «Волга» на мокром от утреннего дождя шоссе шла, дескать, с приличной скоростью - около 100 километров в час. Но знавшие Ирину люди утверждают, что она вряд ли могла выжимать более 70 километров в час на мокром и скользком шоссе, тем более на «Волге», на которой почти не ездила. Впоследствии это подтвердит милицейская экспертиза. Машина в момент столкновения двигалась со скоростью 60 с небольшим километров в час.

Как говорили эксперты, скорее всего, Валерий на переднем сиденье и двоюродный брат Ирины Сергей, который недавно вернулся из армии, заснули. Если так, то великий хоккеист встретил свою смерть во сне, так и не поняв, что произошло. Говорят, что это удел счастливых людей, помеченных Господом. Не всякому дано такое.

Двигаясь по практически пустому Ленинградскому шоссе, Ирина Харламова увидела знак «Ведутся дорожные работы» и стоящие впереди дорожные ограждения. Куда поворачивать на такой скорости? Она решила обогнуть препятствие.

«Волгу» резко крутануло. На злосчастном мокром асфальте, не так давно уложенном дорожными рабочими, машину завертело, закружило волчком. Всё произошло в считанные мгновения. «00-17 ММБ» вынесло на встречку. Судя по всему, Харламов в этот момент очнулся, эксперты зафиксируют, что его левая рука была протянута к рулю. Значит, хотел помочь жене вырулить…

И откуда в такую рань здесь взялся этот грузовик, как оказалось позже, тяжелый, доверху набитый запчастями? Парень, сидевший за рулем ЗИЛа, понял: столкновение с потерявшей управление «Волгой» неминуемо. Он выкрутил руль вправо, пытаясь уйти на обочину. Поздно: «Волга» с номерами 00-17 ММБ уже летела на груженую и оттого менее маневренную махину. Ударилась в грузовик боком и покатилась в кювет.

Скрежет железа, жуткий тупой удар и звон стекол. Женщина вылетела через лобовое стекло. «Волгу» сжало, искорежило, металл смяло, перемололо, раскочевряжило. Всё. В таких катастрофах выживших нет. Удар, как потом установили сотрудники ГАИ, пришелся на «Волгу» сзади - туда, где сидел двоюродный брат Ирины. Харламова ударило в затылок. А его жену выбросило из кабины. Она лежала на асфальте и была жива еще около десяти минут. Задала лишь один вопрос: «Как Валера?» И скончалась.

Через несколько секунд водитель ЗИЛа выбежит из кабины. Ужас. Дикий ужас овладеет им после того, как в пассажире на переднем сиденье он признает народного любимца, Валерия Борисовича Харламова. Уже не дышавшего, ушедшего в мир иной.

Об этом и других деталях позже рассказал сотрудник ГАИ Лев Максимович: «Когда я осмотрелся на месте происшествия, то почти сразу в деталях понял, что произошло. Всё застыло, будто на фотографии: Харламов, как живой, сидел на переднем сиденье пассажира, руку протянул в сторону руля. Наверное, в последний момент он пытался помочь жене справиться с управлением. Его жена Ирина лежала в кювете и еще была жива. “Скорая” стояла рядом. Врач суетился с ватными тампонами, пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродный брат Ирины, сидевший на заднем сиденье, погиб на месте».85

Смерть семьи Харламовых, как потом писали, стала «во многом цепью случайных совпадений». За день до аварии на этом участке меняли асфальт. В месте, где заканчивалось новое покрытие, образовался своеобразный выступ, кто говорит, высотой пять, кто семь сантиметров, который и стал причиной трагедии. Как позже сухо напишут эксперты, «жена Харламова была неопытным водителем и, наскочив на кочку, потеряла управление». Машину закрутило на шоссе, и она столкнулась с ЗИЛом, который шел навстречу.

Скорее всего, они бы выжили, если бы были пристегнуты. Но смерть, как известно, не признает сослагательного наклонения. Вдобавок грузовик, как назло, был до отказа набит запчастями. Этот тяжелый балласт усилил и без того мощный удар. Да и скользкий асфальт, словно нарочно, не оставил шансов на спасение, «выплюнув» машину в кювет. «Новое покрытие, на которое попала “Волга”, во время жары было скользким, как лед…» - напишут позже.

Спустя час о трагедии узнает вся Москва. Эту информацию корреспонденту ТАСС подтвердят в столичной ГАИ. А немногим позже мировые ленты новостей «прошьет молния» из Страны Советов: «Как сообщил ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погибли знаменитый хоккеист Валерий Харламов и его жена. У них остались двое маленьких детей - сын и дочь».

«Сколько раз мы говорили Валере - не давай ей рулить. Ей говорил я лично: Ира, у тебя слабое зрение, ты носишь очки. Не дай бог, в пути упадут. К тому же вождение не так безопасно, а у тебя двое маленьких детей. Всё так и произошло, - вздыхает Георгий Хитаров. - Она в ответ вставала в позу. Дескать, смотрите, Сусанна Мальцева вон как машину водит. Таня Михайлова водит, супруга Цыганкова Ольга ездит; все ездят, чем я хуже?»

«Я проводил тренировку в команде СКА Ленинград. Пришла депеша от дежурного по клубу, что трагически погиб Валерка. Я собрал команду, объявил своим помощникам, чтобы они сами проводили тренировку. И тут же выехал в Москву. Потом мне уже рассказали, что и как произошло. Она была за рулем. С дачи выезжал он. На трассе уже сидела она. Она не умела водить. Вот и всё. Так и произошла трагедия. Если бы он сидел за рулем, то трагедии не произошло бы», - признался в беседе Борис Михайлов.

«Перед его смертью я уехал в Голландию в рейс. Я тогда работал в “Совтрансавто” и был в тот момент за границей. Мне, найдя телефоны через руководителей, позвонил Геннадий Цыганков. По радио в Европе еще ничего не сообщалось. Гена был немногословен: “Так и так, крепись, Миша, случилась такая трагедия!” Но я никак не мог вырваться, не мог успеть - таможенные дела; бросить машину я тоже не имел права, времена были такие. Я приехал уже после, всё узнавал по слухам, - вспоминал Михаил Туманов. - Как я понял, в результате сильного дождя, который прошел накануне, у “Волги” намокли колодки. Асфальт на Ленинградском шоссе, по которому двигалась машина, был скользкий, как каток. При резком торможении случился резкий занос. И Ирина не смогла справиться с управлением. Тем более что стаж езды на “Волге” у нее был маленьким, да и водить она училась на другой машине, на “москвиче”».

В то роковое утро дети Харламовых остались на даче. Остались живы. Остались сиротами.

«27 августа утром позвонила Татьяна Михайлова и говорит: “Быстро приезжай ко мне. Валера разбился. Приезжай скорее”, - вспоминала Татьяна Харламова. - Вылетаю из дома. Как назло, ни троллейбуса, ни автобуса, ни такси. Нашла частника. Вся реву. Не верится, что произошло. Водитель спрашивает, что у меня случилось. Отвечаю, что у меня брат разбился. Приезжаю к Татьяне домой, а там ее младший сын говорит мне: “Тетя Таня, а они уже уехали в морг на опознание. Вы сидите здесь и ждите”. Я ждала, потом позвонила из морга Татьяна и сказала одну фразу: “Да, это Валера”. Потом по радио пошла информация сразу же. Потом папа пришел, мы все приехали домой. А на следующий день должна была приехать мама».86

Игравшие на Кубке Канады хоккеисты сборной СССР, среди которых были близкие друзья Валерия Борисовича (да что говорить: он был многолетним любимцем и душой сборной), не смогли приехать на похороны. Оттого им было особенно обидно. И очень, очень горько. Они не смогли отдать последний долг тому, кого так уважали и любили, не смогли кинуть на его могилу, как это положено, горсть земли.

По признанию Александра Мальцева, известие о гибели Харламова стало для него «страшнейшим ударом», от которого он не мог оправиться годы. «В аэропорту Виннипега подошел к нам шведский судья и сказал, что погиб Харламов. Я понял, что потерял родную душу. Валерка Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты… Самого близкого друга судьба у меня отняла. Если бы жив был сейчас Валера, совсем бы по-другому всё сложилось. Его мне никто заменить так и не смог…»

О своем друге Александр Николаевич вспоминает часто. В эти минуты в его глазах видна боль утраты, которая не стихла, несмотря на прожитые годы. Мальцев оживляется, когда его просят рассказать о счастливых днях, проведенных с Харламовым, когда о его друге говорят теплые слова. В 1999 году, на банкете в честь пятидесятилетия Мальцева, знаменитый «голос Лужников», диктор Валентин Валентинов, когда до него дошла очередь поздравлять юбиляра, произнес фразу, которую он часто произносил во время игр сборной СССР. «Я встал и как можно торжественнее сказал: “С подачи Валерия Харламова, номер 17, шайбу забросил Александр Мальцев, номер 10”. Александр ко мне через весь зал побежал обниматься. Для него эти слова оказались лучшим подарком», - вспоминал Валентин Валентинов, ушедший из жизни в июле 2014 года.

Игроки советской команды поначалу не поверили информации о смерти любимца сборной, воспринимали ее как провокацию. Но портрет Харламова, обрамленный черной траурной лентой, показывали в новостях по телевизору, когда игроки сборной заселились в гостиницу Виннипега. Руководитель советской делегации Борис Майоров прямо со стойки регистрации в гостинице позвонил в Москву. И по его побелевшему вмиг лицу хоккеисты сборной СССР поняли, что действительно случилось непоправимое.

«В Канаду мы почти два дня добирались на перекладных. Прилетели в Виннипег, там была ночь, мы отсыпались. Утром, когда включили телевизор, в сообщениях новостей стали появляться фотографии Валеры в черной рамке. Тогда никто по-английски особо не говорил. Мы не понимали, что происходит. Все сбежались вниз в холл гостиницы. Потом кто-то пришел и сказал, что произошла такая трагедия. Начался шум. Мы сказали руководству, что полетим обратно в Москву на похороны. Начальник делегации из ЦК, инструктор, который дозвонился домой, сказал, что в ближайшее время состоится собрание команды, - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов. - В итоге нас убедили в том, что мы не успеем добраться на похороны. Не верилось, что такое произошло. Только вчера он был рядом с нами, и… вдруг его больше нет. Когда мы вышли со стадиона в Канаде, много людей подходило к нам, все выражали соболезнования и все повторяли имя Харламова. Только когда мы прилетели в Москву и пришли на его могилу, только тогда я осознал, что Валерия Борисовича нет с нами. Не хотелось верить в это до последней минуты, но это была горькая правда. Это был шок. Это была потеря друга».

«В тот вечер мы должны были играть товарищеский матч с канадцами. Мы идем в Виннипеге, по дороге канадцы говорят: “У вас там трагедия в России”. Мы с удивлением спрашиваем: “Что такое случилось?” Они нам в ответ: “Харламов погиб”. Мы опешили. Вечером по всем канадским программам показали, как Харламов забивает голы канадцам, рассказали о нем. Для каждого из нас была личной трагедией потеря Валеры. Вечером мы хотели отменить матч, но канадцы сказали, что нельзя, так как на трибунах уже собрался народ. Все вышли на лед в черных повязках, была объявлена минута молчания о Харламове. Не только мы, но и все канадцы опустили головы», - вспоминал Владислав Третьяк.87

«Надо было видеть лица наших хоккеистов, когда они склонились над газетой с некрологом, пришедшей с Родины в Виннипег. С такими лицами не принимают жизненные невзгоды. С такими лицами не переживают поражения в самых решающих матчах. Такие лица бывают лишь тогда, когда приходит беда», - писал Юрий Цыбанев, в ту пору обозреватель газеты «Футбол-хоккей», освещавший Кубок Канады.88

По воспоминаниям обозревателя, эта трагическая новость не оставила равнодушными и жителей различных уголков Страны кленового листа. «Как же так?.. Харламов… Когда пришла весть о его гибели, все заботы и дела жителей Гладстоуна отошли на второй план. Проходишь мимо людей в магазине, на улице - и слышишь только одно: Харламов… Харламов», - сказал Цыбаневу в виннипегском пресс-центре главный редактор местной газеты Моррисон.

После трагедии много говорили о Харламове и в НХЛ: тренер канадской сборной Скотти Боумен, защитник Ларри Робинсон, нападающий Боб Гейни. Боумен, один из самых известных тренеров в истории заокеанского хоккея, признался: «Я думаю, что любой тренер, имея в своей команде Харламова, был бы просто обязан создать с ним первоклассное звено. Харламов - на редкость широкая хоккейная личность». «Защитникам обычно помогает изучение приемов того или иного форварда. Против Харламова это бы не помогло. Он не был во власти какой-либо устоявшейся манеры игры. Он был в хоккее исключительно свободен и предприимчив», - признался столп канадской обороны Ларри Робинсон. «Если б я умел половину того, что мог делать Харламов, мое имя звучало бы на каждом шагу. Утром, днем и вечером», - еще более трогательно сказал о Валерии Харламове Боб Гейни. «Как же было канадцам не преклониться перед Харламовым, если в ускорившемся хоккее высшего разряда они оказались не в силах сберечь вечную ценность и красоту индивидуального мастерства?! Даже они, превыше всего ставящие личную предприимчивость в игре», - констатировал Юрий Цыбанев.89

Когда в апреле 2014 года в разговоре с Мальцевым о гибели Харламова (прошло уже 33 года!) я упомянул фамилию Виктора Тихонова, Мальцев еле сдержался, чтобы не выругаться. Я понял, что задел Александра Николаевича за живое. Разбередил ту самую боль, что прячется где-то глубоко-глубоко в душе. И не только у него. И предательски ранит, когда о ней вспоминают. А Мальцев повторил фразу тренера сборной СССР и ЦСКА Виктора Тихонова, которую ранее цитировал в одном из интервью. От которой Мальцев и его товарищи в Канаде 1981 года, Третьяк, Васильев, пришедшие к Тихонову с просьбой отпустить их на похороны друга, пребывали в состоянии шока. Дескать, «пришел один Харламов, придут и другие, такие же как он». Не отпустил их Тихонов, хотя игроки буквально умоляли наставника сборной дать возможность проститься с лучшим другом. Готовы были лететь в Москву за свой счет первым рейсом, подсобили бы канадцы. Готовы были сразу же после похорон вернуться обратно на Кубок Канады. Тихонов был непреклонен.

«Мы пришли к Тихонову и за свой счет попросились полететь в Москву на похороны. Тихонов нам категорически запретил делать это. Собрались все ребята, помянули, выпили по сто грамм водки. Все мы ополчились на Тихонова. Во-первых, ты виновник того, что Харлама не взял. Если бы он поехал, то не было бы этой жуткой аварии и такого горя у нас. Во-вторых, то, что не отпустил нас на похороны. После 1972 года Валера сделал в Канаде революцию в хоккее. Он был там популярен, как национальный герой», - с горечью вспоминал Александр Мальцев.

Игроки для этого тренера были «материалом» для выполнения «важной государственной задачи». Не раз приходилось слышать о том, что больше всего Тихонов любил… своего пуделя, находившегося с ним даже на армейской базе. «А кого мне еще любить? Игроков? Совсем не обязательно», - подтверждал эти слова в одном нашумевшем интервью сам Тихонов.90

Как говорится, без комментариев…

Правда, в Канаде 1981 года Мальцеву Тихонов сделал «поблажку». Видя его состояние, не поставил его на товарищеский матч перед Кубком Канады против канадцев, который проводился 29 августа. Зато Третьяка с Васильевым заставил выйти на лед: дескать, «перетерпят».

После одного из матчей на этом турнире в раздевалку советской команды зашел легендарный Бобби Халл. В руках он держал букет красных гвоздик. «Я знаю, что красные гвоздики были любимыми цветами Валерия Харламова. Пожалуйста, возьмите их и поклонитесь от имени всей Канады великому Хоккеисту и Человеку», - попросил он.

На Кубке Канады 1981 года хоккеисты сборной играли за двоих: за себя и за Валерия Харламова. Можно только представить, насколько тяжело им давались эти матчи. Когда каждую секунду жгла боль невосполнимой утраты, когда постоянно терзала мысль о том, что они не могут отдать последнюю дань памяти другу и товарищу в Москве, а должны в эти дни находиться далеко за океаном.

Обстановка в рядах сборной СССР действительно была гнетущей. Особенно тяжело приходилось тем, кто играл с Валерием Харламовым в сборной и клубе много лет, для кого он стал другом и братом. «Прошло уже три десятилетия, а в памяти до сих пор события тех дней. И главное, вопрос: почему это случилось так внезапно? Не после какой-то болезни, а вот так оборвалась жизнь одного из лучших наших спортсменов, нашего друга», - вспоминал Борис Михайлов.

Игроки тогда, в Канаде, провели свое, отдельное от тренеров и руководителей делегации собрание. «Валерка Васильев, капитан команды, все ребята сказали, что победу нужно посвятить памяти Валерия Борисовича. Мы поклялись, что будем биться до последнего и постараемся выиграть Кубок Канады, который он сам хотел выиграть. Перед финалом мы собрались еще раз, все вместе, без руководства, без тренеров и сказали, что мы всё сделаем, чтобы выиграть финальный матч у Канады», - признался Вячеслав Фетисов.

Сборная СССР действительно выиграла Кубок Канады. Да еще как! Не оставив в финале камня на камне от канадцев (8:1) и посвятив эту победу памяти Валерия Харламова. По приезде в Москву игроки ЦСКА и сборной побывали и у родителей Валерия, и на кладбище. «По прилете в Москву из Канады нас встречали жены и родственники. Мы сели в автобус и прямо из аэропорта поехали на Кунцевское кладбище. В его гибель не верилось до последнего, но когда уже мы пришли на могилу, то поняли, что ни Валеры, ни Иры больше не будет», - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

Похороны Валерия Харламова и его жены состоялись 31 августа 1981 года на Кунцевском кладбище. Организацию похорон полностью взял на себя хоккейный клуб ЦСКА. Сначала великого хоккеиста было решено похоронить на Ваганьковском кладбище, куда ушло соответствующее письмо из Московского горисполкома. На Ваганьковское с письмом в руках приехал ответственный «партийный товарищ» и абсолютно бестолково выбрал участок в дальней, у забора, тогда еще неосвоенной, части кладбища. Когда друзья хоккеиста приехали посмотреть на участок, то сразу же отказались: к месту погребения было попросту трудно пройти. «Приехали бы вы раньше этого кадра, я, конечно бы, выделил лучший участок, поближе к могиле Высоцкого, но сейчас не могу, разнарядка уже утверждена», - развел руками директор кладбища. В результате было принято решение похоронить великого хоккеиста на Кунцевском кладбище столицы.

О том, что ее единственный сын погиб, всё еще не знала мама хоккеиста. Бегоня в тот момент как раз возвращалась из Испании на поезде. (Как говорит Татьяна Харламова, ее мама терпеть не могла самолеты.) Машинист состава, получив известие о гибели хоккеиста и предупрежденный о том, что в поезде едет мать Харламова, отключил радио. У Бегони было слабое сердце, и надо было сделать так, чтобы она не узнала о смерти сына раньше того, как скорбную весть донесут до нее родные. Хотя о гибели Харламова к тому времени знал уже весь мир.

Приехав на вокзал, Бегоня увидела много друзей и близких сына. Неожиданно много для ее встречи. На вокзал приехал даже Амиран Ильич, директор знаменитого ресторана в Тарасовке, где любил ужинать Валерий Харламов после игр. Но на перроне почему-то не было ее мужа. И не было Валеры, который неизменно встречал ее из любых поездок, когда был в Москве. (Его отпускали по такому случаю и Тарасов, и Локтев, знавшие, что мама - это святое. Однажды не отпустил Тихонов, и Валерий даже ушел в «самоволку».) А тут сына не было… Наверное, улетел в Канаду, подумала мама. «Что такое, почему вас здесь так много?» - занервничала Бегоня. Георгий Хитаров отвел глаза в сторону и ответил что-то по поводу приза лучшему игроку, который Валерий получил в Италии. Дескать, народ пришел приветствовать маму выдающегося хоккеиста. Но материнское сердце уже почувствовало неладное. Тем более что друзья хоккеиста попросили «скорую» сопроводить встречающих от вокзала до дома. Врачи во главе с армейским доктором Силиным караулили неподалеку.

Когда Бегоня приехала домой, то спросила у мужа, почему он такой подавленный. Борис Сергеевич ответил, что у него болит спина, радикулит, вспоминал Георгий Хитаров. В этот момент Татьяна Харламова ушла в ванную и начала рыдать. Бегоня моментально всё поняла: «Что с моим сыном?» Тогда ей сказали правду: Валера разбился насмерть, возвращаясь с дачи тещи. Матери стало плохо с сердцем, появились врачи. Бегоня присела на стул. Ей сразу сделали укол успокоительного.

«Не может быть. Валера знал эту дорогу от и до, как свои пять пальцев. Мой сын знал там все ямки и кочки. Его убили. Его кто-то убил», - тяжело выдохнула мама хоккеиста, еще не зная, что за рулем в тот роковой час находился не ее сын, а невестка. Чуть позже она вспомнит о «мистическом» подарке на свадьбу в виде статуи-постамента, о котором она говорила Туманову. О том, что Харламов постоянно говорил: «Тлидцать тли». Вот и «нагадал», получается. Ушел в 33 года…

Вспомнят еще об одном «гадании». Ирина Смирнова, которая тогда училась в школе, однажды поехала с подругами на пикник. По дороге к ней неожиданно подошла цыганка и предложила ей погадать. Девушка согласилась. Цыганка сказала ей, что она выйдет замуж за известного человека. «Ты будешь жить счастливо, но проживешь мало, всего двадцать пять лет», - сказала гадалка на прощание. Ирина все время помнила о предсказании цыганки. Когда праздновали ее 25-летие, она встала из-за стола и сказала: «Вот видите, мне нагадали 25 лет, а я жива». Через несколько месяцев она погибнет.91

«Валерка часто произносил фразы, которые словно вертелись вокруг числа 30. Как те самые тридцать три. Однажды нас Тарасов собрал и сказал, что завтра предстоит тяжелая утренняя тренировка. А у нас в тот день вечером было мероприятие, день рождения чей-то в ресторане договорились отметить. Мы, понятно, тарасовскому решению не обрадовались. Валера улыбнулся и сказал: “Да ладно, чего грустить. Всё в порядке. Доживем до тридцати, а там будь, что будет”. Произнес это со вздохом. Словно отмерил эти тридцать лет, как какой-то рубеж. Я потом много раз вспоминал после трагедии эти слова. Словно он знал что-то. Словно хотел от жизни взять всё. И хоккей, и всё остальное. Испанский весь был. И в игре. И в жизни. Не знаю, как лучше это объяснить», - признавался в беседе Владимир Лутченко.

О смерти своего товарища Александр Гусев узнал в тот же день, приехав в Москву из Ленинграда, где учился на дневном отделении Ленинградского военного института физической культуры. «После ЦСКА меня туда отправили, и там я шесть лет в форме ходил. Надо было служить. И я здесь уже догуливал отпуск. Еду с дачи на машине в Москву, заехал на станцию техобслуживания, у нас в Пушкине была. И гаишники говорят: “Ты знаешь, что Валерка разбился”. Я поехал сразу в ЦСКА. Володька Лутченко стоит и говорит: “Уже заказали гроб, 30-го или 31-го похороны”. Это был шок», - вспоминал Александр Гусев.

Народу всё прибывало. Сплелось всё воедино, слились потоки слез, переливаясь в огромное, да простит меня читатель, «море горя». И сама эта нелепая гибель в расцвете сил, и то, что ушел любимый Валера, Валерочка так рано и так несправедливо… Действительно, народный любимец, которому бы жить да радовать людей своим искрометным даром.

«На территории армейского Дворца спорта всё битком было заполонено людьми, многие из них плакали. Мы, армейцы, были в военной форме. Это было невыносимое чувство. Михайлов, Петров, Лутченко несли гроб Валеры. Я нес венок. Больнее всего было смотреть на его маму. Это был шок. Боль потери чувствовалась годы. Мы об этом много говорили. Если бы он поехал в Канаду, тогда бы мог остаться жить. Но это судьба. Я не из тех, кто эту тему поддерживает. Харламов - это человек уникальный. И потеря его была очень тяжелой», - вспоминал Сергей Гимаев.

Из книги Хемингуэй автора Грибанов Борис Тимофеевич

ГЛАВА 20 ИСПАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ Время, когда мы в Испании верили в победу, было самым счастливым временем в моей жизни. Э. Хемингуэй, Из письма Чем бы ни был занят осенью и зимой 1936/37 года Хемингуэй - своей книгой, начавшимися отношениями с Мартой Гельхорн, - Испания постоянно

Из книги Солженицын. Прощание с мифом автора Островский Александр Владимирович

Глава 3 Триумф и трагедия? Наследник Катона1. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. М., 2002. С. 74–75.2. Солженицын А. И. Радиоинтервью о Марте Семнадцатого для Би-Би-Си (29 июня 1987) // Публицистика. Т.3. Ярославль, 1997. С. 273–284.3. Солженицын А. И. Интервью с Рудольфом Аугштайном для

автора Манштейн Эрих фон

Из книги Немецкие субмарины в бою. Воспоминания участников боевых действий. 1939-1945 автора Бреннеке Йохан

Глава 8 «U-74» И ТРАГЕДИЯ «БИСМАРКА» Оперативная сводка. Май 1941 года24 мая 1941 года к югу от Гренландии и к юго-западу от Исландии линкор «Бисмарк», вышедший в море вместе с тяжелым крейсером «Принц Ойген» («Принц Евгений»), потопил британский корабль «Худ», самый мощный линкор

Из книги Тэтчер: неизвестная Мэгги автора Медведев Дмитрий Львович

Глава 7. Триумф и трагедия

Из книги Екатерина Великая автора Павленко Николай Иванович

Глава IV Национальная трагедия Напрасно в переписке с иностранными корреспондентами Екатерина стремилась представить дело так, будто население России процветало при ее мудром правлении. В действительности же в начале 70-х годов XVIII века страна переживала серьезный

Из книги Биография любви. Леонид Филатов автора Шацкая Нина Сергеевна

Глава 1 Трагедия в театре Лёня страдал, болея за своих товарищей Память, как кинолента, с огромной скоростью раскручивается назад. В висках бьются одни и те же вопросы: как могло случиться? Почему? За что?..В 1982 году Лёнечка пришел ко мне навсегда, и уже тогда у него была язва

Из книги Утерянные победы автора Манштейн Эрих фон

Глава 2 Трагедия в стране 4 октября расстрел Белого дома, «подаривший» Лёне микроинсульт 1993 год - страшный год, в течение которого Лёне пришлось одновременно пережить целый ряд драматических событий, которые вплотную приблизили его к опасной болезни.Потеря Таганки, той

Из книги Россия на историческом повороте: Мемуары автора Керенский Александр Фёдорович

Глава 12. Сталинградская трагедия «Путник, придешь в Спарту, скажи там, что видел нас лежащими здесь, как велел закон». Эти стихи, донесшие до нас весть о героизме защитников Фермопил и считавшиеся с тех пор песнью песней храбрости, верности и долга, никогда не будут

Из книги Лыковы автора Дулькейт Тигрий Георгиевич

Глава 27 Версальская трагедия Остракизм РоссииПосле поездки летом 1919 года в Париж для переговоров с Клемансо я до весны 1920 года жил в Англии, то в Лондоне, то в провинции. Когда началась мирная конференция, я снова, по просьбе членов свергнутой Директории, отправился в

Из книги Овертайм автора Фетисов Вячеслав Александрович

Начало работы заповедника. Трагедия в поселке Каир-су. Возвращение Лыковых на Алтай. Еще одна трагедия. Окончательный уход Лыковых в «пустынь» Но вернемся вновь к началу деятельности заповедника. Принятые на работу наблюдатели сразу приступили к обустройству, в первую

Из книги Валерий Харламов автора Макарычев Максим

Глава 12 Счастье и трагедия В сезоне 1996–97 годов «Детройт Ред Уингз» как серьезного претендента на главный трофей НХЛ - Кубок Стэнли - никто не воспринимал. Наверное, поэтому атмосфера в команде в течение всего сезона была более или менее спокойной. В прошлом году мы

Из книги Воспоминания еврея-партизана автора Бакальчук-Фелин Мейлах

Глава 15 ТРАГЕДИЯ Звонит поутру Атээсовский зуммер, А сердце как знает, А сердце болит! На скорости жил И на скорости умер! - Какой беспощадный буллит. …Нет. Жизнь не кончается рамкою черной, И ты бесконечно живой! До встречи, Валера. И помни, что в сборной Семнадцатый

Из книги автора

Глава 33 Трагедия Волыни На Волыни начинаются украинские степи. В довоенные годы широкие поля давали хлеба досыта. Волынский еврей был человеком с широким сердцем, щедрой рукой, отличался доверчивостью и душевным спокойствием. Щедрая рука, раскрытая дверь - вот родовые

Из досье «ФАКТОВ»

Виктор Васильевич Тихонов родился 4 июня 1930 года в Москве. Как игрок - четырехкратный чемпион СССР (трижды - в составе ВВС, один раз - вместе с московским «Динамо). В качестве тренера - трехкратный олимпийский чемпион (1984, 1988, 1992 гг.), восьмикратный чемпион мира (1978, 1979, 1981, 1982, 1983, 1986, 1989, 1990 гг.), победитель Кубка вызова (1979 г.), обладатель Кубка Канады (1981 г.), 14-кратный обладатель Кубка европейских чемпионов, 13-кратный чемпион СССР.

Виктор Тихонов - последний из когорты великих советских хоккейных тренеров. За выдающиеся результаты, которых он добился со сборной СССР и московским ЦСКА, его имя уже давным-давно занесено в музей Олимпийской славы в Лозанне и введено в Зал славы Международной федерации хоккея. От работы в хоккее Виктор Васильевич отошел лишь год назад, передав бразды правления в ЦСКА Вячеславу Фетисову. Его дело продолжают сын Василий, известный по работе с клубами Финляндии и России, и внук Виктор, выступающий за клуб НХЛ «Финикс».

На хоккейную тему Виктор Тихонов может говорить сутки напролет, а вот о себе самом с журналистами особо не откровенничает. Поэтому предлагаем читателям факты из жизни легендарного тренера.

9 фактов из жизни Виктора Тихонова

Если Вити дома не было, мать знала: сын на спортивной площадке рядом с домом

1. Отец Виктора Тихонова погиб в Сталинградской битве. Мать, чтобы прокормить сына, часто ездила в ближайшие от Москвы деревни менять вещи на продукты. Мальчишка, которого дворовые друзья, среди которых был и известный поэт Евгений Евтушенко, прозвали Кырой (какое-то время он не выговаривал букву «р»), часто оставался без присмотра. Но паренек не слонялся по улицам. Мама знала, что если Вити нет дома, то он на спортивной площадке рядом с домом. Летом играл в футбол, а зимой выходил на лед с самодельной клюшкой.

Витя мечтал стать футболистом. Он упорно тренировался и к 18 годам достиг немалых успехов. В 1948-м в составе сборной Москвы выиграл Кубок СССР. В той команде были футболисты, имена которых в будущем будут греметь на всю страну, - полузащитник Игорь Нетто и нападающий Анатолий Ильин. Тогда на футболиста Тихонова положило глаз руководство московского «Динамо» - команды, успехи которой в 1945 году на полях Англии вошли в историю советского футбола. Перспективного игрока лично приглашал знаменитый наставник динамовцев Михаил Якушин. Тихонов даже форму динамовскую успел получить, что в те времена практически гарантировало место в составе, поскольку спортивная экипировка была большим дефицитом.

Но буквально через два дня тренировок в футбольном «Динамо» Тихонова забрали в… хоккейный ВВС. После войны хоккей с шайбой в СССР только начинал развиваться. Слух о хоккейном таланте 18-летнего парня дошел до сына Сталина, который создал и всячески поддерживал знаменитую команду летчиков. Противиться желанию Василия Сталина Тихонов просто не мог.

2. Он четыре раза становился чемпионом СССР, провел в союзном первенстве 296 матчей, забросил 35 шайб. Однако свою спортивную карьеру Тихонов считает неудачной. Ему так и не удалось пробиться в первую сборную Советского Союза, хотя во второй команде он был капитаном. В 1956 году ездил со сборной на Зимние игры в Кортина-д"Ампеццо, где, как известно, советские хоккеисты впервые стали олимпийскими чемпионами. Вот только выступить в Италии Тихонову было не суждено, поскольку в последний момент его, а также Константина Локтева отправили на родину. В то время составы команд ограничивались очень жестко: в заявку могли включить только пять защитников. Главный тренер нашей сборной Аркадий Чернышев Тихонову предпочел Альфреда Кучевского.

3. Со своей будущей супругой Татьяной Виктор познакомился благодаря сводному брату Всеволода Боброва Борису, с которым девушка выросла в одном дворе. Они поженились через четыре месяца после знакомства. Ему было 23 года, ей - 19.

«Мой папа был генералом, - рассказывает Татьяна Тихонова. - На момент знакомства с Виктором отец работал военным атташе в Болгарии, а я жила в Москве одна. И когда написала, что встречаюсь со спортсменом, мама с папой жутко запаниковали, примчались в Москву. Тогда ведь как считалось: спортсмен - значит, дурак. Но совершенно неожиданно Виктор очень им понравился. Никакой свадьбы не было. Подали заявление в загс. В день регистрации я сдавала экзамен, а Виктор ждал в машине. Не было ни колец, ни свидетелей. Расписались быстренько и приехали домой. Гости - мама, тетка Виктора и мои родители - давно уже сидели за столом».

Экстрасенсы сказали, что у Тихонова очень сильное биополе, и воздействию гипноза он не поддается

4. По окончании спортивной карьеры Тихонов согласился стать помощником Аркадия Чернышева в московском «Динамо». После трех лет совместной работы опытный наставник увидел в своем помощнике серьезного конкурента, поэтому и решил убрать его из команды. Причем сделал это довольно красиво, выхлопотав у клубного руководства для Тихонова должность главного тренера рижского «Динамо».

«По долгу службы в сборной Аркадий Иванович часто и на длительные сроки покидал «Динамо», - вспоминал Виктор Тихонов. - А когда возвращался, приходил в хорошее расположение духа, если без него дела шли плохо. Если же все было в порядке и команда набирала много очков, он мрачнел и всегда находил поводы распекать своих ассистентов. Я часто оказывался крайним, и он постарался от меня избавиться».

Когда руководители рижского клуба позвонили в Москву в Центральный совет «Динамо» и попросили объективно охарактеризовать Тихонова, в ответ услышали: «Квалифицированный специалист, очень трудолюбив, настойчив, но у него серьезный недостаток: строптив, неуживчив с начальством, всегда старается настоять на своем». Рижанам такая характеристика понравилась, поскольку новый руководитель команды до этого вообще ни разу не был на хоккее и вовсе не собирался вмешиваться в дела тренера. А порядок в коллективе как-то наводить надо было: за последние десять лет в команде сменилось десять наставников, но особого толку не было.

5. После семи лет довольно успешной работы в рижском «Динамо» ему доверили сборную СССР, но при этом обязательным условием был его переход в ЦСКА. Наставник же уезжать из Риги категорически не хотел. Он три раза отказывал чиновникам из Москвы и сдался лишь после личной беседы с Юрием Андроповым, который объяснил, что видеть Тихонова в ЦСКА хочет сам Леонид Брежнев.

«Не забыть момент, когда во время матча в Москве между игроками сборных СССР и Канады завязалась драка - команда на команду, - рассказывает Тихонов. - Весь зал оцепенел. Все направили взгляды на правительственную ложу: как там Леонид Ильич отреагирует? Брежнев вдруг начал тихонько аплодировать. Зал сразу подхватил».

6. Однажды Тихонов решил прибегнуть к услугам экстрасенса. Было это в первый сезон его работы со сборной СССР.

«Экстрасенс сам вызывался помочь, - объяснил Виктор Васильевич. - Пообещал, что так поработает с Третьяком, что тот ни одной шайбы не пропустит. После его работы в первом же матче турнира на призы газеты «Известия» сборная Чехословакии забросила в ворота Владика восемь шайб. После игры экстрасенс исчез, и больше я его никогда не видел. Но на этом эксперименты я не закончил. Одно время в сборную приезжали две женщины, которые действительно могли многое. Одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, это все ерунда. Они отвечают: «Ладно, садись». И он как свалится со стула! А вот на меня повлиять не могли. Сказали, что у меня очень сильное биополе, и воздействию гипноза я не поддаюсь».

Виктор Тихонов: «Психологи говорят, что если человек все еще любит сладкое, - значит, не постарел»

7. Его частенько упрекали в том, что он загубил немало талантливых хоккеистов, которые из-за излишней, как кому-то казалось, строгости наставника так и не смогли реализовать свой потенциал в ЦСКА. А некоторые в свое время обвинили тренера в… смерти знаменитого Валерия Харламова. Мол, если бы Тихонов взял нападающего на Кубок Канады, то тот не попал бы в ставшую роковой автомобильную аварию.

«От лукавого эти упреки! - рассказывал Виктор Тихонов в интервью изданию «Спорт-Экспресс». - Нормальный тренер всегда выбирает оптимальный состав. Тогда вместо Харламова взял молодого Крутова, который был однозначно сильнее. Когда Харламов прогремел на весь мир? В 72-м. А в 81-м ему стукнуло 33. Никогда не говорил об этом в прессе, но у Харламова к тому моменту были напрочь разворочены голеностопы. Из-за этого он потерял маневренность. Валерка-то обыгрывал всех на льду за счет своих подвижных голеностопов. Если ЦСКА он бы помог даже в таком состоянии, то в сборной уже терялся. Он и сам это осознавал.

Накануне отъезда в Канаду мы разговаривали в бане. «Валер, ты не обижайся». А он в ответ: «Виктор Васильевич, я все понимаю. Никаких обид. Вы ж меня сроду не наказывали, хотя я часто по пьянке прокалывался».

8. За долгую тренерскую работу у наставника было немало конфликтов со своими подопечными, но скандал с Вячеславом Фетисовым, когда тот в конце 90-х годов прошлого века попытался получить официальное разрешение отправиться играть за океан, стал настоящим потрясением для Тихонова.

Для тренера Фетисов значил гораздо больше, чем просто капитан его команды. Виктор Васильевич очень уважал мнение игрока, прислушивался к его советам. Во всех конфликтных ситуациях наставник становился на сторону Вячеслава. К примеру, в 1985 году, на церемонии награждения чемпионата мира в Праге Сергей Макаров в сторону Фетисова выкрикнул следующее: «Пьяница, за что ему награды вручать?» После этого Макаров был переведен в другое звено. В знаменитой советской тройке нападающих вместе с Владимиром Крутовым и Игорем Ларионовым стал выступать младший брат Фетисова - Анатолий. В свое звено Макаров вернулся лишь после трагической смерти Анатолия Фетисова, разбившегося на машине прямо на территории армейской базы. Очень часто Тихонову приходилось решать проблемы Фетисова. Чего только стоит случай в Киеве, когда капитан сборной СССР угодил за решетку за… избиение охранника ресторана.

Словом, когда в 1989 году Фетисов выступил в прессе с обвинениями в адрес Тихонова, для тренера это был словно удар ножом в спину.

«Мы для Тихонова - ледовые роботы, - утверждал Вячеслав Фетисов. - Но мы-то - люди со своими радостями, горестями, переживаниями, заботами. Я крепкий человек, но больше не могу все это видеть. Устал от диктатуры Тихонова, из-за которой в команде нездоровая обстановка. И не хочу больше играть у тренера, которому не доверяю!» На самом деле Фетисов не знал, что и в 1988-м, и в 1989-м Тихонов подписал его рапорт с просьбой увольнения из армии, но от подписи наставника в то время совершенно ничего не зависело. Все решалось в высших правительственных и военных кабинетах.

Фетисов не стал играть за ЦСКА, но при этом в составе сборной СССР съездил на чемпионат мира в Швецию. Тогда ультиматум выдвинула первая пятерка ЦСКА: «Либо Фетисов едет на первенство планеты, либо не едем мы!» Тихонов вынужден был пойти на уступки…

9. Год назад Тихонов покинул пост президента ЦСКА, на котором его заменил… Вячеслав Фетисов. Знаменитый наставник много времени проводит на даче, где помогает жене по хозяйству. Но по-прежнему его часто можно встретить на спортивных соревнованиях: на хоккее, футболе или баскетболе.

«Я не курю, - отмечает юбиляр. - Бегаю каждый день по полтора-два километра. Делаю разнообразную зарядку. Никакой диеты. Ем все, что вкусно. Очень люблю сладкое. Психологи говорят, что если человек все еще любит сладкое, значит, не постарел».

сайт на этой неделе знакомит вас с сериалом «Тайны патриарха». Во второй половине июля в магазинах страны появятся мемуары «Виктор Тихонов: жизнь во имя хоккея» от издательства «Эксмо». Это первая книга великого тренера, записанная его женой Татьяной Васильевной и журналистом Дмитрием Федоровым, вышедшая в печать после смерти мастера. Потрясающие подробности из жизни и работы Тихонова – только у нас.

О МИСТИКЕ

Виктор никогда не скрывал, что ончеловек неверующий. Но в то же время он без скепсиса относился к необычным,паранормальным явлениям.

После Олимпиады в Лейк-Плэсиде,где сборной СССР досталось лишь серебро, он мне рассказывал про свое ужасноесамочувствие: «У меня было такое впечатление, что я или болен, или меня чем-тооблучили. Чувствовал, что я – как бы не я». То есть Виктор, с его любовью ккроссам, физическим упражнениям, чувствовал себя вялым и не в своей тарелке. Онникогда не пытался только этим обстоятельством оправдать ту неудачу 1980 года,но в то же время допускал, что в ход пошли необычные средства.

А еще был такой случай: ВладиславТретьяк, с которым работал персонально какой-то психолог, пропустил в ближайшемматче неимоверное количество шайб. Участь этого «специалиста» была решена немедленно– Виктор его убрал подальше от команды. Но в спорте как раз в семидесятые годыстали доверять психологам – особенно в индивидуальных видах спорта. Рудольф Загайновбыл обсуждаемой фигурой.

Да что там психологи! Иэкстрасенсов приглашали в ЦСКА. До сих пор помню одну даму. Многое говорило зато, что у нее действительно были сверхспособности. Виктор руководствовалсяпринципом: если рекомендуют, то почему бы не попробовать? Но в то же время онникогда не заморачивался на том, что экстрасенсы помогут и обеспечат результат.Он всегда считал, что за все отвечает сам, а вовсе не экстрасенс.

О ХАРЛАМОВЕ

Меня поражало, что Харламов двараза попадал в аварии. И что за рулем была жена, которая, во-первых, носилаочки и у которой, во-вторых, в то роковое утро не было прав.

Виктор не взял Харламова на КубокКанады-1981. И его чуть ли не виновным в смерти Харламова назначили. Чуть ли неубийцей называли. Дескать, если бы Тихонов его взял, то Валерий остался бы жив.Но это абсолютно неверный посыл. Он же его не взял не по личной прихоти. Не из-законфликта какого-нибудь. Только и единственно потому, что Валерий был не готов.

У него в карьере было несколькотяжелейших травм. После первой аварии врачи даже рекомендовали ему закончить схоккеем. У него голеностоп болтался, и именно это стало причиной того, чтоВиктор не взял его на турнир. Причем, он не просто его поставил перед фактом.Он объяснил свое решение – у них состоялся разговор перед отлетом сборной.Виктор мне потом рассказал, что Харламов выслушал и претензий не высказал:«Виктор Васильевич, я все понимаю». Никаких обид. Но потом трагедию повернулитак, что чуть ли не Тихонов погубил Харламова.

Это верх цинизма. А ведь такиеразговоры и статьи доходили до Виктора, ему было ужасно неприятно. Он оченьпереживал.

О СПАСЕНИИ ЦСКА

Началось все со сломанной руки.Как в комедии Леонида Гайдая. И так же, как в «Бриллиантовой руке», былсчастливый конец.

Виктор в 2011 году поехал вкрасном гипсе на чемпионат мира в Словакии. Он уже плохо ходил, но все-таки немог со своим фанатизмом оставаться дома. И тогда же в Братиславу прилетелВладимир Путин. Прилетел на выборы страны – хозяйки чемпионата мира 2016 года.Своим личным присутствием он хотел повлиять на ситуацию. Стал гарантом того,что государство поддерживает и контролирует этот проект. И, конечно, выборыпосле его появления стали практически безальтернативными, Россия получиламировое первенство.

Виктор после церемонии выборастраны встретил Владимира Владимировича на хоккее. И попросил у него аудиенцию.

Дело в том, что к Виктору оченьхорошо относилась охрана Путина, другого бы близко не подпустили. А когдаВладимир Владимирович увидел его, то сразу весело обратился к нему поимени-отчеству. Поэтому дорогу открыли, и они пообщались на арене во времяигры. Виктор попросил его принять. Путин согласился, и Виктор рассказал обедственном положении, в котором оказался ЦСКА.

И тут все завертелось-закрутилось.А завершилось подписанием бумаг с «Роснефтью». Виктор попросил Путина, чтобы онназначил Игоря Сечина Председателем наблюдательного совета. ВладимирВладимирович возразил, что Игорь Иванович и так очень занят, а тут такойсложный, требующий внимания и контроля спортивный проект – ему будет сложно.Тогда Виктор предложил, чтобы Сечин выделил от себя доверенного менеджера,который будет присматривать.

Виктор хотел, чтобы ЦСКАпороднился с «Роснефтью», потому что с этой организацией никто уже не будетбороться, никто не станет палки в колеса ставить. И Сечин в конце концовприехал в ледовый дворец. Туда же пригласили тогдашнего министра обороныАнатолия Сердюкова. Читатель помнит, конечно, что Тихонов не один раз просилсяна прием к нему, но всякий раз получал отказ. Тут ситуация изменилась, и этогоминистра туда не попросили, не пригласили, а вызвали. Пришлось ему приехать.

Прибыла комиссия, они осмотреливесь дворец. Виктор даже в подвалы их завел. И на крышу с ними залез. И сталопонятно, в каком бедственном состоянии арена – все разваливается. Тогда иприняли решение: «Роснефть» взяла ЦСКА под свою опеку.

Когда подписывались документы,Путин спросил: «Виктор Васильевич, ну, теперь-то вы довольны?». Виктор ответил:«Я безмерно счастлив».

Уважаемые читатели! Жизнь Виктора Тихонова настолько многогранна, что мы предлагаем вам выбрать, на какую тему опубликовать завтра следующий отрывок. Пишите свои пожелания в комментариях.

Спасибо!

Похожие статьи

Значение битый час в справочнике по фразеологии

Зарядка для шеи: лечим шейный отдел позвоночника

Каким должно быть правильное питание для наращивания мышечной массы

«Чертаново» - футбольная школа для детей